I  A Primeira Página de Hoje

A casa emprestada do conde de Strathmore

A casa não era dos pais. O duque e a duquesa de York moravam em White Lodge, no Richmond Park, longe do centro, e ainda não tinham endereço próprio em Londres.

A duquesa passou as últimas semanas na casa do pai dela, o conde de Strathmore, no número 17 da Bruton Street. A rua fica em Mayfair, a poucos passos da Berkeley Square, entre residências de família, alfaiates e salões de costura.

O trabalho de parto atravessou a noite de 20 para 21 de abril. Estavam na casa o duque de York, o obstetra Sir Henry Simson e o Secretário do Interior, avisado com antecedência e a postos para cumprir o costume.

Às 2h40 da madrugada de 21 de abril de 1926 nasceu uma menina, por cesariana. O boletim que saiu da casa naquela manhã, assinado por Simson, tinha duas frases e não usava a palavra cirurgia.

A certa linha de tratamento era a cesariana, cercada de pudor na comunicação oficial da época. A fórmula protegia a família do comentário público e avisava, para quem soubesse ler, que a operação tinha sido feita.

Em Windsor, o rei e a rainha foram acordados às quatro da manhã pelo escudeiro Reginald Seymour. Jorge V e Maria de Teck ouviram o recado, voltaram a dormir e à tarde pegaram o carro para Londres.

O diário da rainha registrou a hora e o alívio. A biografia Queen Mary, escrita por James Pope-Hennessy em 1959, transcreveu a linha: acordados às quatro da manhã por Reggie Seymour, que informou que a querida Elizabeth tinha tido uma filha às 2h40.

Do lado de fora, uma pequena multidão se formou na calçada ao longo do dia. Policiais organizaram a fila de carros que parava na frente da porta para deixar cartão de visita.

No dia seguinte os jornais de Londres deram o nascimento em espaço curto. O The Times publicou a nota e o Court Circular, e o assunto que ocupava as colunas grandes naquela semana era o carvão.

O subsídio do governo às minas terminava em 30 de abril. A comissão presidida por Herbert Samuel tinha recomendado corte de salário, os mineiros recusaram, e doze dias depois daquela madrugada a Grã-Bretanha parou na greve geral de 3 de maio de 1926.

A menina foi batizada em 29 de maio, na capela particular do Palácio de Buckingham, com o nome de Elizabeth Alexandra Mary. Cosmo Lang, então arcebispo de York, conduziu a cerimônia.

Um ministro do Interior atravessou a madrugada numa casa emprestada de Mayfair para certificar, por costume herdado de um boato de 1688, o nascimento da terceira pessoa numa fila que ninguém esperava ver andar.

A previsão de todo mundo naquela semana era simples. O príncipe de Gales tinha 31 anos, era solteiro e devia casar; os filhos dele empurrariam a menina para o quarto, o quinto, o sexto lugar da fila.

II  O Que Aconteceu Depois

O rádio ligado em 11 de dezembro de 1936

O tio não casou com quem a corte esperava. Em 20 de janeiro de 1936 o reinado de Jorge V terminou em Sandringham, e o príncipe de Gales virou Eduardo VIII com a intenção declarada de se casar com Wallis Simpson, americana em processo de segundo divórcio.

O governo de Stanley Baldwin recusou o casamento, e a Igreja da Inglaterra recusou junto. Em 10 de dezembro de 1936 Eduardo assinou o instrumento de abdicação diante dos três irmãos e, no dia seguinte, leu no rádio a explicação para o país.

O irmão do meio virou Jorge VI. A menina de dez anos que dormia no número 145 da Piccadilly passou a herdeira presuntiva, e a família mudou para o Palácio de Buckingham em fevereiro de 1937.

O título nunca virou princesa de Gales. A regra de sucessão da época dava preferência a filho homem, e enquanto o pai reinasse restava a hipótese de um irmão nascer e devolvê-la ao segundo lugar.

A guerra deu a ela o primeiro cargo público. Em 1945, aos 19 anos, entrou no Serviço Territorial Auxiliar como número 230873, aprendeu mecânica em Aldershot e dirigiu caminhão de transporte.

Em 20 de novembro de 1947 casou na Abadia de Westminster com Philip Mountbatten, oficial da Marinha nascido príncipe da Grécia e da Dinamarca.

Em 6 de fevereiro de 1952 o reinado de Jorge VI terminou durante o sono, em Sandringham. A filha estava no Quênia, em viagem oficial, e recebeu o recado no Sagana Lodge, depois de uma noite passada num hotel construído em cima de uma figueira.

Ela voltou de avião como rainha, aos 25 anos. A coroação aconteceu em 2 de junho de 1953, e a BBC transmitiu a cerimônia ao vivo pela televisão contra a recomendação inicial do gabinete e do arcebispo de Cantuária.

O costume de 1688 não chegou até lá. Em novembro de 1948, dias antes do nascimento do primeiro filho dela, o Palácio informou que o Secretário do Interior não estaria presente e lembrou que a prática nunca teve amparo em lei.

Quinze primeiros-ministros despacharam com ela, do primeiro, Winston Churchill, nascido em 1874, à última, empossada dois dias antes do fim do reinado.

A conta de tempo virou recorde em setembro de 2015, quando o reinado ultrapassou os 63 anos e 216 dias de Vitória. Terminou em 8 de setembro de 2022, com 70 anos e 214 dias, o mais longo da história britânica.

O número 17 da Bruton Street não sobreviveu ao século. A casa foi atingida nos bombardeios de Londres durante a Segunda Guerra e o terreno recebeu prédio novo; na fachada, uma placa registra o que aconteceu ali às 2h40.

III  O Anúncio da Página 3

O costureiro do número 10

A rua: a Bruton Street sai da Berkeley Square e atravessa Mayfair em duas quadras curtas. Em 1926 era endereço comercial de casa de costura, ourives e showroom de automóvel, com placa discreta na porta e vitrine pequena.

O costureiro: em 1923, aos 22 anos, Norman Hartnell abriu ateliê no número 10 da mesma rua. Em 1934 mudou para o número 26, a poucos metros da porta onde a menina tinha nascido oito anos antes.

A conta: em 1947 Hartnell assinou o vestido de noiva, e em 1953 o vestido da coroação, bordado com os emblemas florais dos países da Commonwealth. Vinte e sete anos separaram a vitrine da rua do altar da abadia.

A primeira página daquele 22 de abril não trazia manchete nenhuma. O The Times vendia a capa inteira em classificado, coluna por coluna, e só abandonou o hábito em maio de 1966.

Quem procurasse a notícia do nascimento tinha que virar a página. Ela saiu no miolo, ao lado do Court Circular, no espaço reservado à agenda da corte.

O comércio levou menos tempo que a imprensa para entender o tamanho do assunto. Em 1928 o museu de cera de Madame Tussaud pôs em exposição uma figura da princesa aos dois anos, montada num pônei, a pessoa mais nova já modelada na casa.

Em 1932 a Terra Nova, então domínio britânico ainda separado do Canadá, imprimiu o retrato dela num selo de seis centavos. A menina tinha seis anos e virou papel de correspondência antes de virar chefe de Estado.

A coroação de 1953 vendeu aparelho. As licenças de televisão no Reino Unido eram cerca de 1,4 milhão em 1952 e passaram de três milhões em 1954, e mais de vinte milhões de pessoas acompanharam a cerimônia pela tela.

A conta de quem pagou o quê inverte a ordem que a corte anunciava. O Estado mandou um ministro e não gastou nada além do sono dele naquela noite.

O comércio da rua, o museu de cera e a fábrica de aparelhos tiraram décadas de catálogo de uma criança que a imprensa da semana tinha colocado em terceiro lugar numa fila.

O boletim de 1926 cabia em duas frases e não dizia nome. O selo de 1932 já trazia o rosto. A coroação de 1953 mudou o que existia dentro da sala de estar de milhões de casas, e tudo começou numa nota curta entre a agenda da corte e a crise do carvão.

"Quem decide o tamanho de uma notícia, a página que a imprime ou o século que vem depois dela?"

A Página do Seu Nascimento

O protocolo de 40 minutos que transforma o jornal daquele dia no presente que ninguém compra pronto.

No boletim oficial assinado pelo obstetra Sir Henry Simson sobre o nascimento, qual expressão substituiu a palavra cesariana?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Faltam {{xp_falta | 5}} XP pro Nível {{nivel_prox | 1}}

Responda o quiz de hoje: +3 XP

Top {{top_pct | 100}}%: posição {{pos_mes | 0}} na comunidade Jornal de Cem Anos nesse mês

Quero subir meu nível →