I  A Primeira Página de Hoje

Sete músicos e a matriz 36239

A sessão aconteceu na quarta-feira, 15 de setembro de 1926, no estúdio que a Victor operava dentro do Webster Hotel, em Chicago, e produziu três matrizes de cera numa tarde: Black Bottom Stomp, Smoke House Blues e The Chant, conforme as fichas de matriz catalogadas no Discography of American Historical Recordings. Era a estreia do grupo que Morton batizou de Red Hot Peppers, montado peça por peça para aquele contrato.

O pianista escolheu conterrâneos de Nova Orleans radicados em Chicago. George Mitchell no cornetim, Edward Kid Ory no trombone, Omer Simeon no clarinete, Johnny St. Cyr no banjo, John Lindsay no contrabaixo de cordas, Andrew Hilaire na bateria e Morton ao piano formavam sete instrumentos, número pequeno o bastante para caber num único microfone e grande o bastante para sustentar três naipes.

O método de Morton contrariava o costume das gravadoras. Ele pagava os ensaios do próprio bolso, levava as partes escritas, marcava quantos compassos cada solista teria e deixava a improvisação apenas nos trechos que tinha reservado para ela. Johnny St. Cyr contou a Alan Lomax que o pianista permitia liberdade ao músico desde que a liberdade coubesse no lugar combinado.

A peça gravada naquela tarde tinha estrutura de rag (música escrita em partes contrastantes, como as marchas), com dois temas em tonalidades diferentes e sete variações sobre o segundo, cada uma entregue a um instrumento. O nome vinha da dança black bottom, popular nos palcos americanos em 1926, e Morton já registrara a música em 1925 com outro título, Queen of Spades. O lado do disco ficou em pouco mais de três minutos, limite físico do 78 rotações de dez polegadas.

A ficha da sessão e do disco:

A técnica do dia também era nova. A Victor tinha licenciado da Western Electric o processo de gravação elétrica em 1925, e o microfone substituiu a corneta acústica. O contrabaixo de cordas de John Lindsay aparece audível no disco por causa da mudança: no sistema antigo, a tuba fazia o baixo porque o sopro marcava a cera e a corda não marcava.

II  O Que Aconteceu Depois

Do contrato da Victor ao arquivo da Biblioteca do Congresso

A mudança para Nova York, em 1928, tirou o pianista do banco de músicos que ele conhecia. Os conterrâneos de Nova Orleans ficaram em Chicago, as orquestras grandes de Fletcher Henderson e Duke Ellington redefiniram o gosto do público de dança, e o arranjo de sete instrumentos com partes escritas passou a soar antiquado.

A queda da bolsa de Nova York, em outubro de 1929, fechou a torneira do negócio. A Radio Corporation of America comprou a fabricante em 1929, a Victor encerrou o contrato de Morton em 1930 e a venda de discos nos Estados Unidos despencou, com as gravadoras cortando catálogo e dispensando artistas de vendas médias.

O que veio depois, ano a ano:

A briga por dinheiro tem origem documentada. Morton publicou boa parte do catálogo pela Melrose Brothers Music Company, de Chicago, e sustentou até o fim que os royalties não chegavam inteiros a ele. A ASCAP, entidade americana que arrecada direitos de execução, só aceitou o nome dele no quadro de compositores em 1939, com a carreira comercial já encerrada.

Convém separar o que ficou certo do que ficou em aberto. Matrizes, contratos e créditos de etiqueta estão nos arquivos da Victor e no catálogo da Biblioteca do Congresso, e por eles se sabe quem tocou, quando e o que foi pago de cachê. Quanto Morton deixou de receber em royalties nunca foi apurado por levantamento público: quem afirma um número para essa perda está estimando.

III  O Anúncio da Página 3

A vitrola ortofônica e o disco de 75 centavos

A página: os diários de Chicago de setembro de 1926 vendiam colunas inteiras para o comércio de música. O Chicago Daily Tribune e o Chicago Daily News cobriam a cidade branca do Loop, e o Chicago Defender, semanário fundado por Robert Sengstacke Abbott em 1905 e lido pela população negra da cidade e do sul do país, trazia a agenda dos cabarés da Stroll, o trecho da State Street onde tocavam Louis Armstrong, King Oliver e os músicos da sessão da Victor.

O anúncio: o aparelho de som doméstico ocupava o espaço nobre. A Victor lançara em novembro de 1925 a Orthophonic Victrola, gabinete de madeira com corneta dobrada projetada para o novo processo elétrico, e anunciava o modelo em página inteira. A Brunswick respondia com o Panatrope, primeiro fonógrafo elétrico de amplificação a válvula, e a Columbia vendia o processo Viva-tonal. A troca de vitrola em casa movia mais dinheiro que a venda de disco avulso.

A coluna: o resto da página pertencia a quem fabricava o que se ouvia. Lyon and Healy vendia piano e instrumento de sopro na Wabash Avenue, a Ludwig and Ludwig anunciava bateria fabricada em Chicago, a Conn e a Buescher ofereciam saxofone pelo correio com lição por correspondência, e a Melrose Brothers Music Company, na West Madison, anunciava a partitura dos stomps que as orquestras de dança queriam tocar. As gravadoras dividiam o leitor com os fabricantes de receptor de rádio, concorrente que entregava música sem cobrar por disco.

A ficha da imprensa e do reclame de Chicago no período, item por item:

O comércio de disco era segmentado por cor do comprador. As gravadoras mantinham séries chamadas race records, discos de artistas negros vendidos à clientela negra, com numeração própria e anúncio semanal no Defender. Morton entrou pela série popular comum da Victor, decisão comercial que a etiqueta registra.

O reclame explica por que a gravadora bancou ensaio. A Victor precisava de material novo para justificar a troca do gabinete antigo pela vitrola ortofônica na sala americana, e um conjunto pequeno e ensaiado soava melhor no aparelho recém-comprado. A execução limpa da tarde de 15 de setembro servia à venda de móvel tanto quanto à venda de música.

O registro do caso continua público e datado. A ficha da matriz 36239, com a data da sessão e a lista de músicos, fica no Discography of American Historical Recordings da Universidade da Califórnia em Santa Barbara, e o material falado e tocado por Morton em 1938 fica no catálogo da American Folklife Center, na Biblioteca do Congresso. Reconfira as duas páginas em 15 de setembro de 2026, centenário da sessão, e compare a ficha de músicos publicada hoje com os créditos impressos na etiqueta do disco Victor 20221.

"Quanto de um disco de três minutos é liberdade do músico e quanto é ensaio pago na véspera?"

Ebook + app · Jornal de Cem Anos

o ebook

ensina

+

o app

treina

A Página do Seu Nascimento, no ebook e no app.

Por que o contrabaixo de cordas de John Lindsay aparece audível no disco de Black Bottom Stomp?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A pauta vencedora vira uma próxima edição.

Voto aberto até 17/09, 15h30

Mistérios Milenares

Toda noite, 20:20 na sua caixa: o enigma, as evidências e a pergunta que ninguém respondeu. Com o rigor que você sempre quis e nunca achou em português.

Quero receber →

Chame mais um leitor pra banca

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1 Pack de wallpapers

■ 3 EDIÇÃO Colecionador DO MÊS 🥇 Edição de Colecionador do mês

▲ 5 ebook A Página do Seu Nascimento

Pegar meu link de indicação →

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}