I  A Primeira Página de Hoje

Um agrimensor na neve de Munique

O Castelo abre com um homem chegando de noite a uma aldeia coberta de neve. Ele se chama apenas K. e diz ter sido contratado como agrimensor pelo conde dono do castelo que domina o vilarejo.

Ninguém na aldeia confirma a contratação. O castelo responde por telefone com frases contraditórias, manda dois ajudantes que K. nunca viu e, de vez em quando, uma carta assinada por um alto funcionário chamado Klamm.

O livro inteiro acompanha as tentativas de K. de falar com Klamm ou de entrar no castelo. Nenhuma funciona. A cada capítulo, ele descobre uma camada nova de secretários, protocolos e intermediários.

O caderno de 1922

Kafka escreveu o romance em 1922, entre o fim de janeiro e o começo de setembro. Começou numa estação de montanha, em Spindlermühle, nos montes Gigantes, e parou em Planá, onde passava o verão com a irmã Ottla.

Os primeiros capítulos foram escritos na primeira pessoa. Depois de algumas páginas, Kafka riscou o "eu" e pôs "K." no lugar, e o resto seguiu na terceira pessoa.

Em setembro de 1922, ele escreveu a Brod dizendo que tinha abandonado a história e que não ia retomá-la. O manuscrito termina no meio de uma frase.

A montagem de Brod

Brod não tinha capítulos numerados nem índice. Tinha cadernos de capa dura, folhas soltas e trechos riscados. Decidiu a ordem, deu títulos a partes do texto e cortou o que achou mais solto.

Na primeira edição, o romance para antes do ponto onde o manuscrito para. Brod deixou de fora as últimas páginas e vários trechos riscados por Kafka, para dar ao leitor uma leitura mais corrida.

No posfácio, ele contou o fim planejado, que Kafka lhe dissera de viva voz. K. não desistiria e ficaria esgotado pela luta. No leito, chegaria do castelo a notícia de que ele podia viver e trabalhar na aldeia, sem direito pleno, por tolerância.

A capa e o preço

A Kurt Wolff já tinha publicado contos de Kafka antes de 1920. O nome dele circulava nos meios literários de língua alemã, mas o público grande não sabia quem ele era.

A primeira tiragem vendeu devagar. Os jornais de Praga e de Viena deram notas curtas, e as resenhas trataram o livro como estranho, preso a um sonho de repartição pública.

O próprio Brod, no posfácio, pedia ao leitor paciência com as lacunas. Escreveu que preferia entregar um romance incompleto a deixar o texto apodrecer numa gaveta, e assumiu sozinho a responsabilidade pela quebra da promessa.

II  O Que Aconteceu Depois

Do porão de Praga à mesa de Oxford

Em 1927, Brod publicou América, também pela Kurt Wolff. Os três romances estavam fora da gaveta. Entre 1935 e 1937, ele organizou as obras reunidas de Kafka para a editora Schocken, em Berlim e depois em Praga.

Nessa edição, O Castelo ganhou capítulos e trechos que Brod deixara de fora em 1926. O livro ficou mais longo e mais perto do manuscrito, mas a ordem ainda era a dele.

A mala de 1939

Em 15 de março de 1939, as tropas alemãs entraram em Praga. Na noite anterior, Brod pegou o último trem para a fronteira polonesa com a mulher e uma mala cheia de papéis de Kafka.

Ele seguiu para a Palestina sob mandato britânico e se instalou em Tel Aviv. Os manuscritos de O Processo e de O Castelo foram com ele. Em Tel Aviv, Brod seguiu editando, escrevendo sobre o amigo e respondendo a pesquisadores que queriam ver os cadernos originais, guardados em casa e depois num cofre de banco.

"Querido Max, meu último pedido: tudo o que deixo em diários, manuscritos, cartas e desenhos deve ser queimado por completo e sem ler." (Franz Kafka, bilhete a Max Brod, publicado no posfácio de O Processo, 1925)

O caminho até a Inglaterra

Em 1956, com a crise de Suez, Brod mandou boa parte dos manuscritos para um cofre em Zurique, por segurança. Em 1961, o pesquisador Malcolm Pasley, de Oxford, levou de carro os papéis de O Castelo de Zurique para a Bodleian Library.

As sobrinhas de Kafka, herdeiras dos direitos, viviam na Inglaterra. As herdeiras depositaram ali os manuscritos que lhes cabiam. O de O Processo ficou com Brod e seguiu outro caminho.

A edição crítica

Em 1982, a editora S. Fischer publicou a edição crítica de O Castelo, preparada por Pasley a partir do manuscrito de Oxford. O texto voltou à forma dos cadernos, com a ordem de Kafka e a frase final interrompida.

O leitor passou a ver o romance como ele ficou na mesa em setembro de 1922. A diferença para a edição de 1926 chega a dezenas de páginas, entre trechos restaurados e cortes desfeitos.

O resto do espólio de Brod, guardado em Tel Aviv, entrou numa disputa judicial longa. Em 2016, a Suprema Corte de Israel decidiu que os papéis deviam ir para a Biblioteca Nacional do país, em Jerusalém.

III  O Anúncio da Página 3

Uma aldeia sem nome nas resenhas de 1926

A página: a imprensa de língua alemã recebeu O Castelo como obra póstuma de um autor de nicho. As notas citavam O Processo, lançado no ano anterior, e tratavam os dois livros como uma dupla de pesadelos burocráticos.

A coluna: os críticos de Praga liam o livro como retrato da cidade. Viam no castelo a administração do velho império austro-húngaro, desmontado oito anos antes, e na aldeia a vida de um funcionário de seguros.

O anúncio: a Kurt Wolff vendia o volume ao lado de autores mais conhecidos do catálogo. O nome de Kafka entrava em listas de lançamentos, sem destaque, em letra do mesmo tamanho dos outros.

Na Tchecoslováquia, o livro em alemão chegava a uma minoria de leitores. A primeira tradução para o tcheco só apareceria décadas depois, e a cidade onde o romance nasceu demorou a lê-lo na própria língua.

A tradução dos Muir

Em 1930, Willa e Edwin Muir publicaram em Londres a primeira tradução de O Castelo para o inglês. A versão deles levou Kafka ao público de língua inglesa antes de quase todo o resto da obra.

Os Muir traduziram a edição de Brod, com os cortes de 1926. Durante décadas, o leitor inglês conheceu um romance mais curto e mais redondo que o manuscrito.

O que a página não mostrava

As resenhas de 1926 não falavam dos bilhetes. A história do pedido para queimar já estava no posfácio de O Processo, mas quase nenhum jornal a tratou como notícia.

Também ficou fora das páginas a irmã Ottla, que hospedou o irmão em Planá no verão do livro. O nome dela não aparece nas resenhas, e o castelo nasceu na casa dela.

O arquivo hoje

O manuscrito de O Castelo está nos Kafka Papers da Bodleian Library, em Oxford, digitalizado em parte. Os papéis do espólio de Brod estão na Biblioteca Nacional de Israel.

O centenário da primeira edição fecha em 31 de dezembro de 2026. Reconfira a página do manuscrito nos Kafka Papers, no catálogo da Bodleian Library, em janeiro de 2027.

No romance O Castelo, qual profissão K. afirmava ter ao chegar à aldeia coberta de neve?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 03/11, 15h30

Mistérios Milenares

Toda noite, 20:20 na sua caixa: o enigma, as evidências e a pergunta que ninguém respondeu. Com o rigor que você sempre quis e nunca achou em português.

Quero receber →

missão de hoje