In partnership with

ED 003

Os Dez Assaltos de Jack Dempsey

Em 23 de setembro, 120 mil pessoas debaixo de chuva na Filadélfia veem o campeão de 1919 entregar o cinturão nos pontos a Gene Tunney.

Uma primeira página de jornal de 1926 aberta sobre madeira escura, com um par de luvas de boxe de couro gasto e um sino de ringue de latão ao lado.

A primeira página de 24 de setembro de 1926

▼

Em 1º de junho de 1926 a Filadélfia abriu a Exposição Internacional do Sesquicentenário, a festa dos 150 anos da independência americana. Choveu em mais da metade dos dias de programação, o público previsto não apareceu e a cidade fechou a temporada no vermelho.

Do terreno sobrou um estádio novo de concreto, erguido no sul da cidade para caber mais de cem mil pessoas em arquibancada aberta. Tex Rickard, promotor que já tinha inventado a bilheteria de um milhão de dólares em 1921, alugou o estádio para uma única noite de setembro.

O campeão que ele levou para lá não subia em ringue oficial havia três anos. Jack Dempsey tomou o cinturão dos pesos pesados de Jess Willard em 4 de julho de 1919, em Toledo, e defendeu o título pela última vez contra Luis Ángel Firpo, em 14 de setembro de 1923, no Polo Grounds.

Os três anos seguintes foram de Hollywood, de casamento com a atriz Estelle Taylor e de processo contra o próprio empresário, Jack Kearns. Ele fez filme, fez turnê de exibição e não fez luta valendo cinturão.

Do outro lado do contrato estava Gene Tunney, fuzileiro naval na França na Primeira Guerra e campeão dos meio-pesados do corpo expedicionário americano. Como profissional ele tinha perdido uma vez só, para Harry Greb em 1922, e depois devolveu a derrota no ringue.

A guerra também dividia a plateia. Dempsey tinha respondido a processo em 1920 por não ter servido, foi absolvido, e mesmo assim carregava o apelido de emboscado nas colunas de esporte. Tunney chegava à Filadélfia com a farda no currículo.

Ninguém dava o desafiante como favorito. Ele estudava filme de luta de Dempsey desde 1919 e repetia a quem quisesse ouvir que sabia como parar o homem que ninguém parava.

A primeira página de hoje é a manhã seguinte a essa noite de setembro no estádio do Sesquicentenário.

Continue lendo ↓

I A Primeira Página de Hoje

A lona encharcada da Filadélfia

A manchete de primeira página não abre pelo cinturão nem pela biografia do novo campeão. Abre pela chuva e pela conta da bilheteria. Aqui está a noite inteira, do primeiro assalto ao vestiário de portas fechadas.

"TUNNEY WINS CHAMPIONSHIP IN 10-ROUND BOUT", The New York Times, Nova York, 24 de setembro de 1926, primeira página, com a chamada sobre a chuva e sobre a multidão que encheu o estádio do Sesquicentenário.

Em português: Tunney conquista o campeonato em combate de dez assaltos.

A luta foi na noite de 23 de setembro de 1926, num ringue montado no meio do gramado. A chuva começou antes das preliminares e não parou: caiu sobre a lona, sobre as luvas e sobre a arquibancada descoberta durante todo o programa.

A bilheteria fechou em 120.757 ingressos pagos e 1.895.733 dólares, recorde mundial para qualquer espetáculo até ali. Somando imprensa, convidados e quem entrou sem passar pela roleta, os jornais estimaram entre 130 e 135 mil pessoas no estádio.

O lugar junto ao ringue custava 27,50 dólares, e o mais barato saía por 5. Da última fileira, a mais de cem metros da lona, não se enxergava luva nenhuma: ali a luta chegava pelo movimento da multidão da frente.

A regra da Pensilvânia limitava o combate a dez assaltos, com decisão dos jurados no fim. Sem nocaute, o campeão precisava de vantagem clara no placar.

No primeiro assalto Tunney encaixou uma direita que fez Dempsey recuar. Foi a senha da noite inteira: o desafiante boxeava andando para trás, marcava o rosto com o jab e saía do alcance antes da resposta.

Dempsey avançou nos dez assaltos e acertou o ar em boa parte deles. Do sexto em diante o olho esquerdo dele estava fechando, e a lona molhada tirava firmeza de quem precisava mudar de direção para alcançar o adversário.

A decisão foi unânime. Gene Tunney, 29 anos, saiu campeão mundial dos pesos pesados sem ter ido ao chão uma única vez, diante do homem que tinha derrubado Willard sete vezes num assalto só.

As bolsas saíram desiguais, como manda o contrato de quem entra com o cinturão. Dempsey levou cerca de 711 mil dólares, e Tunney, 200 mil: o perdedor da noite embolsou mais de três vezes o que embolsou o novo dono do título.

No vestiário os repórteres perguntaram o que tinha acontecido. Dempsey respondeu que não tinha desculpa nenhuma, que Tunney foi o melhor homem no ringue e que a chuva caiu igual para os dois lados.

A frase que sobreviveu à noite, porém, não foi dita para a imprensa. Ela foi dita no quarto de hotel, quando a mulher dele chegou e perguntou o que tinha acontecido.

Querida, esqueci de abaixar.

Fora do estádio, dezenas de estações ligadas por linha telefônica levaram os dez assaltos ao vivo, com Graham McNamee no microfone. Foi a maior audiência de rádio já reunida nos Estados Unidos, num país onde o aparelho ainda era artigo caro de sala de estar.

II O Que Aconteceu Depois

A contagem longa de Chicago

A página daquela manhã trouxe o novo campeão, a chuva e a bilheteria recorde. O que ela não podia trazer é que a frase dita a portas fechadas naquele quarto de hotel voltaria à primeira página 55 anos depois, na boca de um presidente americano.

A revanche saiu em 22 de setembro de 1927, no Soldier Field, em Chicago. Foram 104.943 pagantes e 2.658.660 dólares de bilheteria, marca que nenhum evento esportivo bateria por décadas.

No sétimo assalto Dempsey encaixou uma sequência e derrubou Tunney pela primeira vez na carreira dele. A regra nova de Illinois obrigava quem derrubava a ir para o canto neutro antes de o árbitro começar a contagem.

Dempsey ficou parado sobre o adversário caído. O árbitro Dave Barry só abriu a contagem depois de empurrá-lo para o canto, e Tunney levantou no nove, com algo perto de catorze segundos de chão.

Tunney venceu de novo nos pontos, e a discussão sobre a contagem longa atravessou o século em mesa de bar e em coluna de esporte. Dempsey nunca mais disputou o cinturão.

Tunney lutou uma vez mais, contra Tom Heeney em 1928, e pendurou as luvas invicto como campeão. Da revanche de Chicago ele saiu com um cheque de 990.445 dólares, que pediu nominal para guardar como documento.

Depois vieram o casamento com Polly Lauder, herdeira de uma família do aço de Connecticut, e uma vida discreta longe do ringue. Um dos filhos, John Tunney, virou senador pela Califórnia em 1971.

Dempsey seguiu vivendo do próprio nome. Rodou o país em exibições, abriu em 1935 o Jack Dempsey's Restaurant na Broadway e passava as noites de pé na porta, apertando a mão de quem entrava para jantar.

Na Segunda Guerra entrou para a Guarda Costeira e desembarcou em Okinawa em 1945, aos 50 anos, como oficial de educação física. Com Tunney acabou amigo, e os dois apareceram juntos em jantar de homenagem por mais de três décadas.

A frase do quarto de hotel seguiu circulando sozinha, repetida por quem levava um golpe qualquer da vida.

Em 30 de março de 1981, na saída do Hotel Washington Hilton, o presidente Ronald Reagan foi baleado por John Hinckley Jr. A bala ricocheteou na porta blindada do carro e parou a poucos centímetros do coração dele.

No hospital George Washington, quando Nancy Reagan chegou ao quarto, ele repetiu a linha de Dempsey palavra por palavra. Antes de entrar na sala de cirurgia, disse aos médicos que esperava que todos ali fossem republicanos.

Reagan sabia a frase de cor por ofício. Nos anos 1930 ele era locutor esportivo em Des Moines, Iowa, e narrava luta e beisebol a partir do que chegava pelo telégrafo, no tempo em que a resposta de Dempsey ainda era piada corrente de redação.

O cirurgião Joseph Giordano devolveu que naquele dia eram todos republicanos, e a troca saiu nos jornais do mundo inteiro. Cinquenta e cinco anos depois da Filadélfia, o vestiário tinha virado corredor de hospital, e a frase encontrou o segundo dono.

Quem banca a edição de hoje

Smart starts here.

You don't have to read everything — just the right thing. 1440's daily newsletter distills the day's biggest stories from 100+ sources into one quick, 5-minute read. It's the fastest way to stay sharp, sound informed, and actually understand what's happening in the world. Join 4.5 million readers who start their day the smart way.

Join for free today!

O clique de apoio mantém a edição gratuita

III O Anúncio da Página 3

O filme que não podia cruzar a fronteira

O rádio: as lojas de aparelho anunciaram a luta como argumento de venda semanas antes de setembro, e o receptor de mesa saía por algo entre 60 e 150 dólares, o equivalente a um mês de salário de trabalhador urbano. A indústria do rádio americana não parou mais de crescer, e a NBC nasceria em novembro daquele mesmo ano.

O filme: a Lei Sims, de 1912, proibia transportar filme de luta de boxe de um estado para outro. O registro em imagem da maior bilheteria da história não podia cruzar fronteira estadual de forma legal, e cópias piratas rodaram o país em circuito paralelo até a proibição cair, em 1940.

O trem: a Pennsylvania Railroad e a Reading montaram dezenas de composições extras entre Nova York e a Filadélfia só para aquela noite. Na porta do estádio, o cambista pedia 100 dólares pelo lugar que a bilheteria tinha vendido por 27,50.

Tem também a edição extra. As redações da Filadélfia e de Nova York imprimiram tiragem de madrugada com o resultado, e o vendedor de esquina já anunciava o nome do novo campeão antes de o estádio terminar de esvaziar.

A página comercial vendia o campeão, e o campeão tinha trocado de nome na véspera. Os anunciantes que haviam fechado contrato com Dempsey para o outono descobriram na manhã seguinte que estavam pagando pelo perdedor da noite.

Quase nenhum deles desfez o contrato. O nome Dempsey seguiu vendendo luva de treino e ingresso de exibição por mais de quinze anos, enquanto Tunney recusava a maioria das propostas e saía de cena em 1928.

O acervo guarda a página comercial inteira, e é ela que sobra. A manchete vale um dia, e o anúncio volta na edição seguinte, porque quem compra espaço compra repetição.

Vale reparar no que a página 3 não vendia naquela semana. Faltava anúncio de capa de chuva, de guarda-chuva e de arquibancada coberta, que foram as três coisas de que 120 mil pessoas sentiram falta ao mesmo tempo.

Do outro lado da conta estava o prejuízo do Sesquicentenário. A cidade ergueu o estádio para a festa dos 150 anos e viu a maior receita do terreno entrar numa noite sem relação com a data.

O estádio ainda mudaria de nome duas vezes, viraria Municipal Stadium e depois John F. Kennedy Stadium, e ficaria de pé até 1992. Nada maior aconteceu dentro dele depois daquela noite.

A página 3 vendia o campeão de 1919 como se ele fosse permanente. A primeira página do mesmo jornal já tinha impresso o nome do sucessor.

"Quanto tempo uma frase dita a portas fechadas leva pra encontrar o segundo dono?"