In partnership with

Jornal de Cem Anos   Jornal de Cem Anos
ED 047
{{subiu_orn | }} {{subiu_num | }} {{subiu_orn | }}

{{subiu_caps | }}

{{subiu_linha | }}

Os dezoito dias de Frank Butler

Em 3 de novembro de 1926, Greenville, Ohio, se despede da atiradora de 66 anos, e o marido, antigo rival de torneio, a segue em dezoito dias.

Espingarda de cano duplo sobre bancada de madeira com alvos de vidro.

Espingarda e alvos de vidro, Ohio, 1926

▼
 

A família de Phoebe Ann Mosey seguia a doutrina quacre, que proíbe pegar em arma, e o recenseamento federal de 1870 registra a menina nessa casa, no condado de Darke, em Ohio. Cinco anos depois, num torneio pago em Cincinnati, a mesma menina derrubou o atirador profissional Frank Butler por um alvo de diferença. Os dois registros estão documentados na biografia Annie Oakley, escrita pela historiadora Shirl Kasper e publicada em 1992.

O nome Annie Oakley veio depois, tirado de um bairro de Cincinnati e adotado como nome de palco. Antes dele havia fome. O pai não resistiu a uma pneumonia quando ela tinha seis anos, a menina passou por um asilo de órfãos do condado e por uma família que a tratava a pancada, e voltou para casa caçando codorna com espingarda de cano único. A caça abatida ia de trem para os hotéis de Cincinnati, e o dinheiro quitou a hipoteca da fazenda da mãe antes de ela completar vinte anos.

Butler perdeu a bolsa do torneio e ganhou uma sócia. Casaram-se em 1876, montaram número de tiro a dois e, em 1885, entraram no Buffalo Bill's Wild West, o espetáculo itinerante de William Frederick Cody. Sitting Bull, o chefe hunkpapa que também viajava com a companhia, a batizou de Watanya Cicilla, Pequena Atiradora Certeira. Butler largou a própria carreira de palco e virou assistente dela: era ele quem segurava a carta de baralho e a moeda que a bala furava.

A carreira rendeu plateias de Estado. Em 1887 ela atirou diante da rainha Vitória, no jubileu de ouro em Londres, e em Berlim, em 1890, apagou a brasa de um cigarro que o kaiser Guilherme II segurava na boca, episódio reproduzido na biografia de Shirl Kasper. Em 1901 um choque de trens na Carolina do Norte a deixou meses em convalescença, e ela voltou a competir com a pontaria intacta.

Cinquenta anos de estrada depois, o casal voltou para Ohio. A primeira página de hoje reconstrói as três semanas de novembro de 1926 em Greenville e em Ferndale, e o que os registros de cartório guardaram sobre cada um deles.

Continue lendo ↓

 
 

I  A Primeira Página de Hoje

Dezoito dias entre duas despedidas

Annie Oakley faleceu em 3 de novembro de 1926, em Greenville, Ohio, aos 66 anos, de anemia perniciosa, doença do sangue que naquele momento ainda não tinha tratamento confiável: a terapia com fígado cru, apresentada pelos médicos George Minot e William Murphy em 1926 e premiada com o Nobel de Medicina em 1934, chegou tarde para ela. O atestado local a identifica pelo nome de casada, Annie Butler.

Os meses finais tiveram endereço fixo, raridade na vida dela. Depois de 1922, quando um acidente de automóvel na Flórida a obrigou a usar tala de aço na perna direita, o casal se revezava entre temporadas na Carolina do Norte e a casa de parentes em Darke County. No começo de 1926 os dois voltaram para Ohio e ficaram.

Ela usou aquele intervalo para desmontar a própria vitrine. Distribuiu espingardas, medalhas e lembranças de palco entre parentes, amigos e instituições de caridade, e mandou derreter parte dos troféus de ouro para converter o metal em doação, conforme a biografia de Shirl Kasper. O testamento que assinou naquele ano dividiu o restante entre sobrinhos e obras assistenciais de Darke County.

Frank Butler estava em Michigan, hospedado com parentes, quando a notícia chegou de Ohio. Ele já vinha debilitado e parou de se alimentar. Faleceu em 21 de novembro de 1926, em Ferndale, no condado de Oakland, dezoito dias depois dela. Os dois registros de óbito ficaram a menos de três semanas de distância, e nenhum dos dois documentos menciona a causa do outro.

A frase que a imprensa americana mais reproduziu dela, em vida, não falava de troféu nem de palco.

 

“Eu gostaria de ver cada mulher manejando uma arma com a mesma naturalidade com que segura um bebê.”

Annie Oakley, declaração à imprensa americana reproduzida em Annie Oakley, de Shirl Kasper, 1992

O corpo dela foi cremado em Cincinnati, prática incomum no Meio-Oeste rural daquela década, e a urna ficou com a família até o sepultamento do marido. As cinzas foram enterradas ao lado dele no cemitério de Brock, no condado de Darke, ainda em novembro.

A ficha do caso:

Nome de registro: Phoebe Ann Mosey, nascida em 13 de agosto de 1860, no condado de Darke, Ohio
Data e lugar da despedida dela: 3 de novembro de 1926, em Greenville, Ohio
Idade: 66 anos
Causa registrada: anemia perniciosa, doença do sangue sem tratamento confiável até 1926
Marido: Frank E. Butler, atirador nascido na Irlanda, casado com ela desde 1876
Data e lugar da despedida dele: 21 de novembro de 1926, em Ferndale, condado de Oakland, Michigan
Intervalo entre as duas: dezoito dias
Sepultamento: cemitério de Brock, condado de Darke, Ohio, ainda em novembro de 1926

A companhia que os projetou já tinha encerrado. O Buffalo Bill's Wild West faliu em 1913, e Cody faleceu em 1917. Quando os obituários saíram, ela já não era artista de arena: dava aula de pontaria para mulheres em clubes e hotéis.

 
 

II  O Que Aconteceu Depois

O inventário, o palco e a versão que Hollywood inventou

O inventário de Annie Oakley foi aberto em Darke County em novembro de 1926 e fechou pequeno para quem enchera arenas em dois continentes: casa, terreno, aplicações modestas e objetos de palco. O grosso do patrimônio já tinha saído em vida, e o testamento repartiu o resto entre parentes e instituições da região.

O que cresceu depois foi a figura pública. Em 1935 a RKO lançou o filme Annie Oakley, dirigido por George Stevens, com Barbara Stanwyck no papel. Em 1946 a Broadway estreou o musical Annie Get Your Gun, Annie Pega em Armas, com música e letra de Irving Berlin e Ethel Merman no palco, e a montagem passou de mil apresentações antes de virar filme da MGM em 1950. Entre 1954 e 1957 uma série de televisão com Gail Davis levou o nome dela para a casa das famílias americanas.

A versão que ficou popular inverteu o fato de origem. No musical de Irving Berlin, a atiradora erra de propósito para não humilhar o pretendente e conquistar o casamento. No torneio de Cincinnati, ela venceu Frank Butler por um alvo, ele pagou a aposta, e foi a derrota dele que abriu o namoro. A biografia de Shirl Kasper e o acervo do Garst Museum, em Greenville, sustentam a versão do resultado real.

A cronologia do caso:

1860: Phoebe Ann Mosey nasce no condado de Darke, em Ohio
1875: vence Frank Butler num torneio de tiro pago em Cincinnati
1876: casa-se com Butler, que abandona a carreira solo e vira assistente dela
1885: o casal entra no Buffalo Bill's Wild West
1901: um choque de trens na Carolina do Norte interrompe a temporada
1922: um acidente de automóvel na Flórida a obriga a usar tala de aço na perna
novembro de 1926: as duas despedidas, dezoito dias uma da outra, e o sepultamento no cemitério de Brock
1946: o musical de Irving Berlin fixa na cultura popular uma versão invertida do torneio

Três pontos do registro seguem em aberto, e convém dizer quais. A grafia do sobrenome de nascimento varia entre Mosey, Moses e Mozee nos documentos de família e nos censos, e os biógrafos não chegaram a uma forma única. A quantidade de mulheres que ela afirmou ter ensinado a atirar, cerca de quinze mil, saiu de declaração própria e não tem lista de alunas que a confirme. E o local exato onde as cinzas repousam dentro da sepultura de Brock depende de relato de família, porque a documentação do cemitério registra o sepultamento sem descer a esse detalhe.

 

Quem banca a edição de hoje

Replace 16 supplements in one daily drink.

David Beckham. Giannis Antetokounmpo. Aryna Sabalenka. Inter Miami CF. The world's best choose IM8 because performance starts with what you do every day.

Daily Ultimate Essentials and Longevity deliver a complete, clinically formulated system for energy, digestion, sleep, focus and healthy aging. In a 12-week randomized controlled trial, 95% felt a boost in daily energy, 85% felt less bloated with better digestion, 80% reported better sleep and 75% reported sharper focus and mental clarity.

IM8 is NSF Certified for Sport, tested against 280+ banned substances and recommended by 300+ clinicians. With 50 million servings sold across 46 countries, discover the IM8 routine trusted at the highest levels of sport—and built for everyday life. See the clinical results.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
 
 

III  O Anúncio da Página 3

A munição de Ohio e o bilhete furado

A página: o obituário dela saiu primeiro no Greenville Daily Advocate, o diário da cidade onde vivia, e foi apanhado pelos jornais de circulação nacional, entre eles o The New York Times. A imprensa americana de 1926 vendia espaço em tabela pública, e a página três, logo depois da capa e da página de opinião, era a mais cara do miolo.

O anúncio: a munição era anunciante pesada nessa faixa de página. A Peters Cartridge Company, instalada em Kings Mills, no próprio estado de Ohio, disputava o mercado com a Union Metallic Cartridge e com a Winchester, e as três compravam página em jornal e em revista de caça. O argumento de venda era a assinatura de quem usava o cartucho, e Annie Oakley emprestou o dela a fabricantes de arma e de munição durante décadas, recebendo por endosso.

A coluna: a mesma década inventou a publicidade que vende medo. A Lambert Pharmacal abriu em 1923 a campanha do Listerine em torno da palavra halitosis, mau hálito, termo médico resgatado para transformar um incômodo em doença, e o anúncio de 1925 com a linha often a bridesmaid, but never a bride, sempre madrinha, nunca noiva, virou modelo copiado por toda a indústria. Ao lado dele corriam o I'd walk a mile for a Camel, eu andaria um quilômetro e meio por um Camel, de 1921, e os aparelhos de rádio Atwater Kent, novidade doméstica daqueles anos.

A ficha da imprensa e do reclame americano no período, item por item:

Diário que publicou o obituário localo Greenville Daily Advocate, de Ohio
Fabricante de munição do estado delaa Peters Cartridge Company, de Kings Mills
Concorrentes diretos no anúncioa Union Metallic Cartridge e a Winchester
Campanha que criou a doença do mau hálitoo Listerine da Lambert Pharmacal, desde 1923
Linha publicitária de 1925 mais copiadasempre madrinha, nunca noiva
Bordão de cigarro em circulaçãoeu andaria um quilômetro e meio por um Camel, de 1921
Canal que vendia arma pelo correioo catálogo da Sears, Roebuck and Company
Gíria americana tirada do nome delaannie oakley, o bilhete de cortesia furado

A gíria sobreviveu ao século. Bilhete de cortesia em teatro e em estádio era perfurado com furador de papel para não ser revendido na bilheteria, e o cartão furado lembrava a carta de baralho que ela atravessava a tiros no palco. Bilhete grátis virou annie oakley no vocabulário de bilheteria, forma registrada em dicionários americanos de gíria desde a década de 1920.

O centenário das duas datas cai em 3 e em 21 de novembro de 2026. Reconfira naquela semana o obituário na coleção digitalizada do Greenville Daily Advocate e os registros de óbito do condado de Darke, em Ohio, e do condado de Oakland, em Michigan, e compare com o acervo do Annie Oakley Center, no Garst Museum de Greenville, que guarda a correspondência do casal.

“Quem segura o alvo quando o atirador sai de cena?”

 
 
Sorteia a sua etapa de hoje. Oito etapas, uma por dia. O ebook ensina, o app cobra. Sortear minha etapa de hoje.

Sortear minha etapa de hoje →

 
Quiz da edição

Quantos dias separaram a despedida de Annie Oakley, em 3 de novembro de 1926, e a de Frank Butler, seu marido?

ATrês dias
BDezoito dias
CCinquenta dias
DSeis meses

Veja o ranking de quem mais acerta →

 
Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

🕰️🕰️🕰️🕰️🕰️  ótima 🕰️🕰️🕰️🕰️  boa 🕰️🕰️🕰️  ok 🕰️🕰️  ruim 🕰️  péssima
 
Escolha a próxima edição

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A pauta vencedora vira uma próxima edição.

Voto aberto até 24/09, 15h30

A Annie Oakley →
B Declaração Balfour de 1926 →
C Caixa de Estabilização →
D Morte de Rilke →
 
 

Quem banca a edição de hoje

Quantitative Thinkers Are Building Ideas Worldwide on WorldQuant BRAIN

WorldQuant BRAIN is a global simulation and research platform for students, aspiring researchers and quantitative thinkers from around the world.

On BRAIN, that spirit of exploration continues through challenges, collaboration and opportunities to develop new quantitative research ideas.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
Recomendação de Newsletter
Crime Aberto

Crime Aberto

Toda noite, às 20:20, um caso brasileiro que ficou em aberto. O que os autos dizem, o que os autos silenciam e onde o sistema falhou.

Quero receber →

 
Indique e destrave

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

  
você1

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1
Pack de wallpapers
Pack de wallpapers
■ 3
Edição de Colecionador do mês
Edição de Colecionador do mês
▲ 5
ebook A Página do Seu Nascimento
ebook A Página do Seu Nascimento

Pegar meu link de indicação →

 
Sua jornada
🔥 {{streak_atual | 0}} recorde
{{streak_recorde | 0}}

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

 

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

{{edicoes_lidas | 1}}
edições
{{cliques | 0}}
cliques
{{avaliacoes_feitas | 0}}
avaliações
{{moedas | 0}} de ouro na carteira 🏪 loja e missões no hub
{{streak_cta | Começar minha ofensiva}}
 
Amanhã nesta news

ED 048 · amanhã às 06:06

Iguais em status, subordinados na lei

Em 19 de novembro de 1926, Londres aceita os domínios como iguais em status, e a frase de Balfour espera…

 
 
 

Amanhã tem outra primeira página.

Jornal de Cem Anos

JORNAL DE CEM ANOS

A primeira página de hoje, de cem anos atrás

💬 WhatsApp·📣 Anuncie·✍️ Newsletter