I  A Primeira Página de Hoje

A mulher de preto na primeira fila

O congresso tinha aberto no Palácio dos Conservadores, no alto do Campidoglio. Cirurgiões de dezenas de países ocupavam o salão, e o chefe do governo discursou de manhã sobre o lugar da medicina italiana no mundo.

Pouco antes das onze ele desceu para a praça. A comitiva abria caminho até o automóvel, um grupo de estudantes cantava a plenos pulmões, e ele virou o rosto para o lado de onde vinha o canto.

Na primeira fila estava uma mulher magra, de vestido preto e cabelo grisalho preso. Ela tinha 49 anos, chamava-se Violet Gibson, era irlandesa e morava em Roma havia meses, hospedada num convento.

Dentro de um xale preto dobrado sobre a mão ela levava um revólver francês, modelo 1892, com o tambor carregado. Ninguém na praça reparou no volume do tecido.

A distância era de um braço. Ela levantou a arma na altura do rosto dele e apertou o gatilho.

O movimento de cabeça mudou o resto do século. A bala passou pelas narinas, rasgou a pele dos dois lados do nariz e saiu sem tocar em osso.

Ela apertou o gatilho outra vez. O cão bateu, o cartucho não pegou fogo, e o segundo tiro ficou preso dentro da arma.

A praça virou em cima dela. Mãos puxaram o cabelo e rasgaram a roupa, e carabineiros precisaram abrir caminho com o próprio corpo para tirá-la dali inteira.

Levaram-na para a delegacia e depois para a prisão feminina das Mantellate. Ela não negou nada, não deu nome de cúmplice e não pediu advogado.

Aos investigadores, a explicação não mudou de uma sessão para a outra. Ela repetia um motivo religioso, sem programa político por trás, e resumia tudo em quatro palavras.

O ferimento foi tratado em minutos. Os melhores cirurgiões do mundo estavam a poucos metros dali, reunidos no salão do congresso, e o caso pedia apenas gaze e esparadrapo.

Ele não cancelou a agenda do dia. À tarde apareceu em público com o curativo branco atravessado no meio do rosto, e o curativo entrou em todas as fotografias da semana.

A cidade respondeu à noite. Grupos percorreram as ruas, houve manifestação diante do Palácio Chigi, e telegramas de solidariedade chegaram de embaixadas e de governos estrangeiros.

A imprensa do dia seguinte tratou o episódio como obra de uma estrangeira desequilibrada. A idade dela saiu errada em algumas edições, e a palavra usada para explicar tudo foi loucura.

Uma mulher de 49 anos encostou um revólver no rosto do chefe do governo italiano, e o que separou o país de outra história foi um giro de cabeça de meio segundo.

Os jornais estrangeiros previram endurecimento imediato. Nenhum deles arriscou dizer em quantos meses, nem em quantas leis.

II  O Que Aconteceu Depois

A gaveta de cartas em Northampton

O governo decidiu não levar o caso a julgamento. Peritos declararam Violet Gibson irresponsável, o processo foi encerrado e ela deixou a Itália sob custódia, expulsa por decisão administrativa.

A saída convinha aos dois lados. Um julgamento público daria à ré um palco e um advogado, e daria à imprensa estrangeira semanas de audiência para contar o que quisesse do regime.

Ela desembarcou na Inglaterra e entrou no hospital psiquiátrico St Andrew's, em Northampton. A internação foi pedida pela própria família.

O pai dela tinha sido Lord Chancellor da Irlanda, e o irmão herdou o título de barão Ashbourne. A família preferiu a internação a uma Gibson em manchete todo mês.

Ela escreveu durante trinta anos. Cartas para o papa, para a família, para Winston Churchill e para a princesa Elizabeth, pedindo revisão do caso e autorização para sair.

As cartas não saíram do hospital. A equipe retinha a correspondência, e os envelopes terminaram no prontuário em vez do correio.

O registro dela em St Andrew's se encerra em 2 de maio de 1956, aos 79 anos. O enterro no cemitério de Kingsthorpe reuniu funcionários do hospital, e nenhum parente atravessou o portão.

Na Itália a conta correu mais rápido. Em 11 de setembro de 1926 uma bomba foi atirada contra o carro do chefe do governo na Porta Pia, e em 31 de outubro um rapaz de 15 anos disparou em Bolonha e foi linchado ali mesmo.

As leis vieram em novembro. Um decreto de 6 de novembro dissolveu os partidos de oposição, fechou os jornais deles e criou o confinamento por decisão de polícia, sem processo.

Em 25 de novembro veio a lei de defesa do Estado. Ela restaurou a pena capital para atentado contra o chefe do governo e criou um tribunal especial de juízes militares, sem recurso ordinário.

Antonio Gramsci foi preso em 8 de novembro, apesar da imunidade parlamentar. No dia seguinte a Câmara declarou extintos os mandatos dos deputados do Aventino.

O tribunal especial funcionou de fevereiro de 1927 a julho de 1943. Processou 5.633 pessoas, condenou 4.610, aplicou 42 sentenças capitais e distribuiu 27.732 anos de prisão.

O regime também ganhou fora de casa. Nove meses depois da manhã do Campidoglio, o chanceler do Tesouro britânico deu entrevista em Roma e falou do governo italiano em termos que a propaganda reproduziu por anos.

O nome de Violet Gibson sumiu das duas histórias. Não entrou na lista de mártires da oposição, porque o gesto foi tratado como delírio, e não entrou na galeria do regime, porque o regime preferiu o caso encerrado.

Ela voltou à página impressa muito depois. Em 2010 saiu The Woman Who Shot Mussolini, de Frances Stonor Saunders, e em 20 de outubro de 2022 uma placa foi fixada no número 12 de Merrion Square, em Dublin, a casa onde ela cresceu.

III  O Anúncio da Página 3

O curativo que virou fotografia

A página: na imprensa italiana a terceira página tinha função definida. Nasceu no Giornale d'Italia em dezembro de 1901, quando o diretor mandou quatro repórteres cobrirem a estreia de uma peça de D'Annunzio, e virou o espaço fixo de crítica, ensaio e crônica nos jornais do país.

O anúncio: ao lado dessa página corriam os classificados e os anúncios grandes. Em abril de 1925 a Fiat tinha lançado o modelo 509 junto com uma financeira própria, a SAVA, que vendia automóvel em prestações e colocou a classe média italiana atrás do volante.

O cinejornal: quatro dias antes daquela manhã, um decreto de 3 de abril de 1926 obrigou todas as salas de cinema do país a exibir os filmes do Istituto Luce antes da sessão. A imagem oficial passou a ter plateia garantida.

O curativo caiu nesse circuito no dia seguinte. O rosto com a gaze branca no meio saiu em fotografia de jornal, em cartão-postal e na tela do cinema, e ninguém no governo pediu discrição.

A ferida servia melhor exposta. Ela provava o inimigo, provava a sorte e provava o corpo intacto, tudo na mesma imagem, sem uma linha de texto.

Do outro lado, a imprensa que poderia contestar a versão oficial vinha sendo desmontada havia meses. O Corriere della Sera, o jornal de maior circulação da Itália, perdeu o diretor Luigi Albertini em novembro de 1925, empurrado para fora pelos próprios acionistas.

O último editorial dele saiu em 29 de novembro daquele ano. Depois disso o maior diário do país deixou de contrariar o governo, e a leitura de sempre continuou chegando na mesma banca, com o mesmo nome na capa.

Em novembro de 1926 os jornais de oposição que restavam foram fechados por decreto. O mercado de anúncio inteiro passou a se dividir entre títulos que não faziam pergunta.

A conta de quem lucrou com aquele instante inverte a ordem que a praça sugeria. A mulher que atirou perdeu a liberdade, a família e o nome, e passou trinta anos escrevendo para um correio que não saía do prédio.

O homem que levou o tiro ganhou fotografia, comoção internacional e, sete meses depois, as leis que ainda faltavam para fechar o país.

O curativo saiu do rosto em poucos dias. As leis assinadas em novembro ficaram até 1943, e a mulher que provocou o susto ficou até 1956 num quarto de Northampton.

"O que sobra de um tiro que erra, um susto na primeira página ou uma lei assinada em novembro?"

A Página do Seu Nascimento

O protocolo de 40 minutos que transforma o jornal daquele dia no presente que ninguém compra pronto.

No Campidoglio, depois que o primeiro tiro atingiu o rosto de Mussolini, o que impediu o segundo disparo de Violet Gibson de sair?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Faltam {{xp_falta | 5}} XP pro Nível {{nivel_prox | 1}}

Responda o quiz de hoje: +3 XP

Top {{top_pct | 100}}%: posição {{pos_mes | 0}} na comunidade Jornal de Cem Anos nesse mês

Quero subir meu nível →